Inedito di Martina Daraio (prima parte)

 

Il prelievo (prima parte)

 

 

Lo so da sempre: morirò per colpa delle analisi del sangue. E l’ho anche detto a quell’infermiere. Ma lui niente: mi crede la solita ragazzina capricciosa. Sopra di me un soffitto bianco con chiazze di muffa negli angoli. L’ago per ora non lo vedo, e forse nemmeno lo sentirò. Entro nella stanza passando attraverso un corridoio stretto e buio, pieno di porte. La mia è in fondo, verdina, con scritto “Analisi del Sangue”. C’è attaccato anche il disegno di una siringa con una goccia di sangue che cade dall’ago. Un’immagine proprio di buon gusto, mi inizia a girare la testa. Con me entra un ragazzino di circa dieci anni. Ha preso posto nel lettino di fronte al mio e si è messo in posa, tranquillo e silenzioso.

Pic-già-fatto-grazie-arrivederci-avanti-il-prossimo.

Io sono ancora qui, invece. Mi hanno messa in “posizione preventiva da svenuta”, così non faccio scherzi, dicono loro. Ma a me gli scherzi non sono mai piaciuti, e se dico che morirò per colpa delle analisi del sangue non lo faccio per scherzare. Morire in “posizione preventiva da svenuta” poi non mi sembra nemmeno un’idea felice, ma la posizione ora è l’ultimo dei miei problemi. Devo pensare a sopravvivere. Attorno al braccio mi hanno legato stretto, troppo stretto, un filo spesso ed elastico.

Così mi strozzate le dinamiche interne – dico.

Ma quelli ancora fanno finta di non sentire o non capire. Sento le vene schiacciate che, non riuscendo a gestire il traffico sanguigno, iniziano a gonfiarsi, ingorgate come auto nel centro. Sempre di più, di più. Il sangue viaggia in mezzi che invece del clacson usano le pulsazioni. E il mio braccio è un concerto, tamburi africani ossessivi e martellanti. Non riesco a pensare ad altro, e il ritmo aumenta. Provo a parlare a voce alta per distrarmi da quel baratro infernale che mi sta trascinando via con sé:

– Un attimo, aspettate un attimo, vi prego.

Gli infermieri all’inizio sono due. Un uomo e una donna. Lui ha un volto severo e stanco. Dalla mia “posizione preventiva da svenuta” lo vedo bassetto e un po’ in carne. Sembra davvero scocciato del mio comportamento e dice frasi come  senti, non farci perdere tempo. Così provo a cercare comprensione nella donna. Ancora un buco nell’acqua: lei la butta sulla conversazione da salotto e mi chiede cosa faccio nella vita.

– “Studio Lettere, ma se mi fate queste analisi non potrò studiare più, perché oggi muoio”

– “Sempre drammatici voi letterati” – risponde l’uomo col grembiule bianco e le occhiaie viola.

Mi prendono per un clown e ridono di gusto. Non c’è niente da ridere invece, e io già sudo freddo. L’infermiere intanto s’affaccenda, girato di spalle. Non faccio in tempo a girare la testa che lui mi incolla al lettino, il braccio trafficato e ci infila dentro pure l’ago.

Oddio, fermi, mi viene da vomitare – dico cercando di ritrarre il braccio.

Stai buona che tra poco è tutto finito.

La puntura praticamente non la sento neanche. Forse perché sono già morta. Avevo preparato tante frasi da dire con l’ultimo respiro ma l’unica cosa che mi esce è un pallido – Aiut.

Il traffico sanguigno si incanala in retromarcia dentro la siringa, risucchiato dall’ago. Mi sfibro. L’eredità, borsa e cappotto, l’ho lasciata fuori a Sirio nella sala d’aspetto. A scanso di equivoci gli ho lasciato anche una specie di testamento biologico dove spiego per filo e per segno le mie volontà e il mio concetto di dignità umana. Avrei preferito non trascinare pure Sirio in questa storia. So che è lì fuori e che è agitato anche lui. Forse avrei dovuto dirlo all’infermiere che con questo prelievo sarebbe stato responsabile di due morti. Magari faceva più presa.

Sono in mezzo al traffico, è buio. Forse è il futuro. Le macchine sfrecciano velocissime, hanno fari di colori sgargianti e fluorescenti. Io sono ferma in mezzo alle strisce pedonali e il mio corpo è impalpabile, una nuvola vuota color rosa shocking. Le macchine mi attraversano in ogni direzione. Fa freddo in mezzo a questa strada. Ho i brividi.

Di nuovo la faccia triste dell’infermiere. Vedo il suo braccio allontanarsi dal mio viso con un bicchiere vuoto in mano. Siamo tutti pazzi. Questo significa che sono ancora viva e sempre nella stessa terra. Semidelusione. Adesso sento delle goccioline gelide colarmi sul collo: non c’è fine alla mia umiliazione. Oltre ad aver cercato di uccidermi nella vergognosa “posizione preventiva da svenuta” mi fanno anche i gavettoni in faccia. Provo a difendermi ma sono immobile sul lettino. Almeno non ho più quel laccio e il traffico nel braccio sinistro ha ripreso regolare. Sono debole, ma mi sento già meglio. L’infermiere e l’infermiera sono diventati una decina e tutti mi guardano spaventati, sembra una festa a rovescio. Avrei voglia di lasciarli a soffrire nell’angoscia come hanno fatto loro con me poco prima. Anzi, ora mi alzo e faccio io un bel prelievo a loro. Ma realizzo di avere il braccio destro attaccato alla flebo. Forse mi stanno restituendo il sangue, io glielo avevo detto che proprio non potevo farne a meno. Invece è acqua e sale. Bleah. Suona quasi come una presa in giro anche questa. Il liquido percorre la vena nel senso di marcia e il traffico mi pare che proceda scorrevole. La sensazione in entrata è meno fastidiosa, sono le retromarce che non sopporto.

to be continued…

scrivici che ne pensi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

  • Lettori

    • 78,217
  • Archivio

  • Iscrivendoti potrai leggere gli articoli appena postati, i commenti fatti, le immagini pubblicate.

  • La rivista e l'intero materiale presente su questo sito appartengono ai loro legittimi proprietari. Le opere possono essere trasmesse purché siano segnalati gli autori e non sia a scopo di lucro. Tutto quello che viene scritto nella rivista e sul sito è espressione individuale del suo autore. Le immagini utilizzate sono sempre degli autori di generAzione e dei suoi collaboratori, dove non indicato sono state prese dal web ricercando immagini in CC e prive di copyright. Se vedi un'immagine che ti appartiene contattaci subito e la toglieremo.

    Creative Commons License 2013 - generAzionerivista
  • Creative Commons License

    Ebuzzing - Top dei blog - Letteratura Ebuzzing - Top dei blog - Cultura